第37章
于她世界之外的杂音断断续续渗入封闭的车厢。
混乱。
模糊。
"到了。"
——到了。
一张张陌生的面孔从车前走过，耳边是再熟悉不过的纷嚷。
"咔。"
安全带顺滑地垂在门侧。
"谢谢严老师，麻烦你了。"
眼帘乖顺地垂下，手指碰上车门，却没拉开它。
易清昭转过上半身，望向严锦书。
"严老师。"
"打不开。"
空气静默了好几秒，俩人的视线在流动的空气正中间对视。
严锦书勾唇，淡淡道："不好意思，忘记解锁了。"
语气很轻，听不出有多少歉意在里面。
视线的相撞点应该在偏向易清昭的那边。
毕竟，严锦书的视线要更早向她靠去。
"咔哒。"
易清昭的手指再次摸上车门，这次顺利打开。
车窗降下，两人的视线再次在空中汇聚。
一秒、两秒……
"谢谢严老师。"她说。
——还有什么应该说的？
——还有什么应该做的？
还有什么……再站一会儿的理由。
易清昭忽然觉得脚下的路变得烫脚，脚掌开始发力，鞋底碾着脚下的路面。
砖块之间有缝隙。
——不舒服。
鼻腔里呼出一口气，刚张嘴，就听到她的道别：
"那我就先走了。"
碾磨的动作顿住，呼吸变得困难，肺部的空气好似挤压到了心脏。
憋得慌。
"好。"喉咙又在替她发声。
"那……"她尾音拉得很长，长到易清昭从她的眼睛里看见了陌生的、她看不懂的东西在里面翻涌。
"易老师，再见。"干净利索的一句话，接上了余韵悠长的那个字。
"严老师……"易清昭也拉长尾音。
轻到听不到，
轻到只有气流从唇瓣里呼出。
一秒、两秒。
"再见。"
"嗯。"
一、二。
三还没有默数到，车辆就已经驶离，巴掌大的时候彻底消失在她的视野里。
石砖又开始烫脚，于是她每一步都迈得很大。
大到这次回家只踩了二十七个台阶。
"滴答、滴答。"
——
六十迈的车速，不快，却刚刚好卡着道路限速。
每一帧都像开了慢动作。
不是树，不是车。
是木偶眼睛里的不舍。
食指规律地敲打起方向盘。
很快，比六十迈的车速要快。
空气不再流进肺部，温水开始灌满耳蜗，好似又回到了浸没在浴缸里的那天。
呼吸越来越困难，五指猛地收紧，皮革发出一声闷响。
——抓紧她。
——无论用什么办法。
不同的时间，脑海里浮现得却是同样的话。
彼此相撞、相融。
严锦书长长地呼出一口气，心脏剧烈地跳动还没平复，依旧猛烈。
车子平稳停进车位。
电梯门打开，严锦书看到面无表情的自己。
她扯出一抹笑。
是她最习惯，也最从容的模样。
——谁不想抓住真实？
镜子里的她依旧是那个温柔，懂分寸的"严锦书"。
她看向镜子里自己的身后，是易清昭无措的小表情。
"严老师，打不开。"
她真心实意地笑出声，对面的她也跟着笑起来。
不比刚才顺眼多少。
但……
好一点。
严锦书端详起唇角勾起的弧度，眉眼弯起的缝隙，已经僵硬了，不再真实。
——恶心。
"叮——"
严锦书淡淡收回目光，视线扫到门口摆放的蛋糕和花。
白色包装纸包裹着"血泊"，"血泊"里插着金色首饰盒。
脚步不停，鞋底陷进黏腻的奶油里，"血泊"倒在稀烂的"脑花"上，首饰盒滚远，在瓷砖上滚动几圈，露出了里面的金色"锁链"。
除了这些脏东西，一同被留在门外的还有那双沾染了污秽的鞋。
……
白皙的脚没入水里，脚背上淡青色的血管若隐若现。整个身体都被温热的水流包裹住。
熟悉的窒息感再度攀上脖颈。
突然，她猛地起身，沉重的头发紧贴着她后背，遮盖住突出的蝴蝶骨。
手指穿过后颈，又从发间滑出，捞过一旁的手机，在外卖平台挑了一家最近的蛋糕店，下单了排在第一位的蛋糕款式。
18:44
【用户dyhfsed：一小时送到。】
【avec toi：不好意思，今日订单已满，不接急单。】
【用户dyhfsed：收款码。】
【avec toi：？】
18:47
【avec toi：[图片]】
【用户dyhfsed：[支付凭证：5000元]】
【用户dyhfsed：一小时。】
【avec toi：好的！立刻为您安排专送！请问蜡烛需要几岁？】
【用户dyhfsed：32。】
19:32朋友圈
【js：32
[图片]
仅她可见。】
严锦书双腿交叠，满意地打量着刚发出去的照片——6寸的慕斯蛋糕上插着正在燃烧的"32"，蛋糕身后的玻璃映出她独自一人的身影。
只有肩膀以下的部分。
足够了。
她解开衬衫剩下的三颗扣子，扔进衣篓。
窗帘缓慢合上，挡住了繁华的喧闹。电视里还在不断传出人物的说话声。
指尖点开"12"的头像，删掉，输入了新的两个字。
手机被扔到一边。
严锦书抱起手臂，闭上眼，声音断断续续流进她的耳朵。
神经逐渐平缓。
身下的沙发震动一下，严锦书睁开眼扫过墙壁上的时间。
【21:27】
屏幕亮起，勾起的唇角被亮光模糊。
【木偶：严老师，生日快乐。】
第39章 我想要易老师的时间
"滴答、滴答。"
黑暗里，不变的是长针摆动的声音和沙发上被幽幽蓝光勾勒的人影。
易清昭一只手握着手机，另只手覆在这手下面。
挤压、握紧。
屏幕上是和那人的对话框，最后一句话是二十一点二十七时，自己发送的祝福。
很单薄的一句话。
易清昭没有抬头，没有转动眼睛。
时间的流逝是如此清晰。
三十七分五十二秒、五十三秒，五十——
"嗡——"
【js：谢谢易老师的祝福。】
黑暗里，那双干涩的眼睛眨了又眨，八个字在她嘴里反复咀嚼。
直到软烂，直到碾成粉末，吃进胃里，她都不知道应该说什么。
嗓子像被那八个字的粉末糊住了一样。
干涩。
拇指花了三十七秒，触碰了七下屏幕。
22:13
【12：不客气。】
"滴答、滴答、滴答……"
挤进厚重窗帘的那抹亮光离开，房间彻底黑暗，就连手机都不知道什么时候熄灭了。
牙关无意识地咬紧，咬肌开始发酸。
手指悬在发送键上空。
一秒又一秒。
22:41
【12：严老师，我想送你礼物。】
心脏发出的噪声震耳欲聋。
急促、剧烈。
【js：想送什么？】
手指按住屏幕，阻止它的熄灭，继而敲打。
【12：我不知道你喜欢什么，所以想问你想要什么？】
【js：什么都可以？】
五个字像是一把把锋利的刃，刮过她生锈的齿轮。
大脑开始飞速运转。
——自己有什么？
——自己得不到什么？
指尖快速敲下几个字，发送。
【12：只要我可以获取的东西，什么都可以。】
等待的时间变得漫长。
一年还是几年？
手机的震动拉回了她的思绪，视线扫过左上角。
3分钟。
【js：易老师的时间，可以吗？】
胸口停滞住，没有了起伏。房间变成真空，每一次呼吸得到的只有快要爆炸的肺部。
肺部里的余气见底，彻底没了呼吸
。
手里传来的震动感猛地解开了肺部上的镣铐，易清昭猛地张大嘴，贪婪地汲取唯一的氧气。
【js：周末易老师请我吃饭，方便吗？】
心脏猛烈的跳动还没平复，回复就已经送达。
【12：方便。】
【js：好，那就提前谢谢易老师的礼物了。】
【12：不客气。】
七次触屏。
——两秒钟。
……
"滴答、滴答"
脚步踩过摆动的长针，易清昭停在两人门前。两扇紧闭的房门，没有一处缝隙吐露出微光。