第16章
沈默没回答。
“为什么？”
沈默转过头来看他。
他的眼睛有点红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。
“你说呢？”他问。
林远看着他，看着他眼睛里的神色——那神色很复杂，有他看不懂的东西，也有他看得懂的东西。
他看得懂的那部分，让他心里有什么东西猛地撞了一下。
“沈哥，”他说，“我不在乎别人怎么说。”
沈默看着他，没说话。
“我不在乎。”林远又说了一遍，“我天天来，是因为我想来。不是因为别的。”
沈默还是没说话。
过了很久，他站起来，走到林远跟前。
他就那么站着，低头看着林远。林远坐着，仰头看着他。
两个人离得很近。近到林远能闻到他身上的酒味和烟草味，近到林远能看见他眼睛里那些细小的血丝，近到林远能感觉到他的呼吸。
“小林子。”沈默说。
他的声音很哑，像砂纸磨过的。
“嗯？”
沈默张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他就那么看着林远，看了很久很久。
最后，他伸出手，在林远的头顶轻轻拍了一下。
“没事。”他说，“回去吧，明天再来。”
林远站起来，走到门口，又回头看他。
沈默站在窗边，背对着他。窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在喊谁。
林远打开门，走了出去。
走在夜里的街上，他的心一直在跳，跳得很快。
他不知道刚才那几分钟发生了什么，只知道有什么东西变了。
第7章 照片
山城的春天来得很慢。
二月过去，三月过去，到了四月，路边的梧桐才勉强抽出几片嫩叶。天还是冷的，早晚要穿毛衣，只有中午那会儿能晒到一点暖洋洋的太阳。
林远在这个春天里学会了抽烟。
不是因为想抽，是因为沈默抽。他在沈默那儿坐久了，身上就沾了烟味，洗也洗不掉。后来沈默给他一根，说“尝尝”，他就尝了。呛得眼泪直流，沈默在旁边看着，嘴角弯了一下。
那是林远第一次看见沈默笑。
不是那种客气的、应付的笑，是真正的笑，很淡，很短，但确实是笑。
林远愣在那儿，连咳嗽都忘了。
“看什么？”沈默问。
“你笑了。”林远说。
沈默愣了一下，嘴角又抿回去。
“没笑。”他说。
林远看着他，也笑了。
“行，没笑。”
那天之后，林远发现沈默笑的时候多了一点。
不多，还是很少，但林远能感觉到。有时候他说个什么，沈默的嘴角就会弯一下；有时候他们一起看火车，沈默看着看着，眼睛里就会有一点光。
那光很淡，但林远看见了。
四月中的一天，林远在沈默那儿帮他收拾屋子。
沈默的屋子不大，东西也不多，但堆得乱七八糟的。林远看不过去，就动手帮他整理。沈默靠在窗边抽烟，看着他忙活，也不拦。
“你这抽屉里都是什么？”林远拉开桌子的抽屉，往里看了一眼。
里面乱七八糟的——旧证件，火车票，烟盒，打火机，还有一叠照片。
“没什么。”沈默说。
林远把那些照片拿出来，一张一张看。
都是黑白的，有的是一个人，有的是几个人一起。背景有的是火车站，有的是列车车厢，有的看不出来是什么地方。照片都旧了，边角发黄，有的还折了。
“这是你？”林远指着其中一张。
照片上有三个人，都穿着警服，站在一列火车前面。中间那个很年轻，二十出头的样子，站得笔直，脸上带着笑。
是沈默。
“嗯。”沈默走过来，站在他旁边。
“旁边这两个呢？”
沈默沉默了一会儿。
“没了。”他说。
林远愣了一下：“没了？”
“一个调走了，一个……”沈默顿了顿，“没了。”
林远听懂了那个“没了”是什么意思。他把那张照片放回去，拿起另一张。
这张更旧，边角都磨毛了。照片上是一个小女孩，四五岁的样子，扎着两个小辫子，站在一堵墙前面，对着镜头笑。
林远的心跳漏了一拍。
他知道这是谁。
“你妹妹？”他问。
沈默没说话。
林远转过头，看见沈默正看着那张照片。他的脸上什么表情都没有，但眼睛里有什么东西在动。
“沈哥……”林远不知道该说什么。
沈默伸出手，把那张照片拿过去。他看了很久，然后用指腹轻轻擦了一下照片上的灰尘。
“她叫沈晴。”他说，“晴天的晴。”
林远站在他旁边，看着他。
“她笑起来跟你一样。”沈默说，“眼睛弯弯的，像月牙。”
他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
林远忽然很想抱住他。
但他没有。他只是站在那儿，陪着沈默一起看那张照片。
窗外有火车驶过，汽笛声长长的，像在喊谁。
那天晚上，林远没有走。
不是他不想走，是沈默没让他走。