第39章
他站起来，走到窗边，背对着林远。
“小林子。”他说。
“嗯？”
“这次，”沈默说，“我一个人去。”
林远愣了一下。
“为什么？”
沈默没说话。
林远走过去，站在他身边。
“沈哥，”他说，“你说过的，让我跟着你。”
沈默转过头来看他。
窗外的雨哗哗地下着，灯光照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛里有很多东西——担心，心疼，还有一点点林远看不懂的决绝。
“这次不行。”他说。
“为什么？”
沈默伸出手，在他脸上轻轻碰了一下。
“因为太危险。”他说。
林远摇摇头。
“我不怕。”
“我怕。”沈默说。
林远愣住了。
沈默看着他，一字一句地说——
“我怕你出事。”
林远站在那里，看着他，心里涌上一股说不清的滋味。
“沈哥，”他说，“你也怕我出事，我也怕你出事。那怎么办？”
沈默没说话。
林远往前走了一步，站在他跟前。
“要么一起去，”他说，“要么都不去。”
沈默看着他，看了很久很久。
然后他伸出手，把林远拉进怀里。
抱得很紧，紧得像要把他揉进骨头里。
“傻子。”他说。声音闷闷的，从林远的肩窝里传出来。
林远趴在他肩上，闭上眼睛。
那天晚上，他们谁也没睡。
并排躺在床上，握着手，望着天花板。
“沈哥，”林远问，“那个人在哪儿？”
沈默沉默了一会儿。
“邻省，”他说，“一个县城。”
“远吗？”
“远。”
林远想了想。
“你一个人去，怎么去？”
沈默没回答。
林远转过头看他。
“沈哥？”
沈默也转过头来。
黑暗里看不清他的脸，只看见他的眼睛，亮亮的。
“坐火车。”他说，“到了再想办法。”
林远听着，心里忽然很难受。
“沈哥，”他说，“让我跟你去吧。”
沈默摇摇头。
“不行。”
“为什么？”
沈默握紧他的手。
“因为我不知道回不回得来。”他说。
林远的心像被人狠狠攥了一下。
“那你别去。”他说。
沈默沉默了一会儿。
“必须去。”他说。
林远看着他，看着他眼睛里的光。
他知道沈默说得对。等了二十年，怎么可能不去？
“那你去吧。”他说。
沈默愣了一下。
林远坐起来，看着他。
“你去吧，”他说，“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
林远看着他，一字一句地说——
“活着回来。”
沈默看着他，看了很久很久。
然后他坐起来，把林远抱进怀里。
“我答应你。”他说。
第二天一早，沈默走了。
林远送他到火车站。站台上人很多，来来往往的，扛着大包小包。沈默穿着那件旧棉袄，背着那个旧帆布包，站在人群里，看起来跟那些赶路的人没什么两样。
但林远知道不一样。
“沈哥。”他喊。
沈默转过头来。
林远走过去，站在他跟前。
他有很多话想说，但到了嘴边，只说出了一句——
“活着回来。”
沈默看着他，点了点头。
然后他伸出手，在林远头上揉了一把。
“等我。”他说。
他转身，上了车。
列车启动，缓缓驶出站台。林远站在那儿，看着那列绿皮车越走越远，最后消失在视线里。
他站在那里，很久很久。
第一天。
林远在沈默屋里坐了一整天。
哪儿也没去，什么也没干，就坐在窗边，看着火车一趟一趟地过。他想，沈默现在到哪儿了？坐的哪趟车？路上顺不顺利？
天黑的时候，他躺到沈默床上，把脸埋进枕头里。枕头上有沈默的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点熟悉的、让他安心的味道。
他闭上眼睛，睡着了。
第二天。
林远去了队里。
老钱看见他，愣了一下：“你怎么来了？不是让你休息吗？”
林远说：“待不住。”
老钱看着他，那眼神有点复杂。
“沈默走了？”他问。
林远点点头。
老钱叹了口气。
“那小子，”他说，“这么多年，心里一直压着这事儿。”
林远没说话。
老钱拍了拍他肩膀。
“会回来的。”他说，“他那个人，没那么容易出事。”
林远点点头。
他坐在办公室里，翻着文件，一个字也看不进去。
第三天。
第四天。
第五天。
第六天。
第七天。
沈默走了整整一个星期。
林远每天去他屋里等，每天从早等到晚。看着火车一趟一趟地过，看着天亮天黑，看着窗外的梧桐叶子被风吹落。