第44章
沈思渡站在货架后。
吮吸的声音没有停。甜的，黏的，那股气味隔着三四步远还是涌过来了，裹着糖浆和唾液的温度。
一家三口向外走去。小男孩趴在父亲肩头，嘴角露出一截湿漉漉的白色纸棍。
收银台空出来了。
沈思渡能感觉到收银员在看他，但他的脚像是被钉在地上，矿泉水瓶的塑料棱角硌进掌心。
他不记得自己是怎么付款的，只记得走出便利店时，游邈正站在门外，侧脸被晨光切出一道清晰的轮廓。
“怎么了？”
“没事。”
游邈看着他，没有追问，只是接过其中一个袋子。
石阶在暮色里变成一条灰色的窄脊。沈思渡走在前面，脚下的石板有些地方生了苔藓，踩上去一脚潮湿。
但他走得很重，每踩下一步，石板的硬度就从脚底传上来，经过胫骨、膝盖、大腿，每一个关节。这种实实在在的触感把他固定在此刻——是石阶，是树，是正在变亮的天。
游邈在他身后，维持着一步半的间隙。
有好几次沈思渡觉得他要说什么，但回头的时候，游邈只是看着他，什么都没说。
坡度变陡，沈思渡却越走越急，有薄汗从后颈渗出来，黏在衣领上。身体在加速运转，像是在用肌肉的酸痛去对冲另一种更深的不适。
游邈听着沈思渡在前面紊乱的喘息，什么都没说，只是把自己的步幅收窄了一点，不近，也没有更远。
山顶的天已经亮了大半。
东边的云层被点燃，层层叠叠，城市在脚下渐次苏醒，远处的高楼从灰蓝的雾气里一栋一栋浮出来，玻璃幕墙零星地反着光。
他们找了一块稍微平整的石头坐下来。
沈思渡把塑料袋拆开，拿出三明治，递给游邈一个，然后撕开包装袋。
他吃得很急，冷面包顺着食道硬塞下去，又咬了第二口，第三口，嘴里还没嚼完就往下咽。
游邈一直没有动。他静静地看着沈思渡，看他苍白的脸色，看他为了压制什么而剧烈滚动的喉结。
第四口的时候，沈思渡偏过头，肩膀弓起来，发出一声干涩的呕。
什么都没吐出来。他弯着腰，一只手撑在石头上，另一只手还攥着被咬了几口的三明治。
手腕被一只温热的手锁住了。
游邈的手指卡在他腕骨上，刚好截断了他继续进食的动作，另一只手把矿泉水瓶塞过来。
“慢一点。”
只有三个字，却像在安抚一只受惊过度的小动物。
沈思渡仰头灌了两口水。冰凉的液体顺着食道冲刷而下，把那些卡在喉管里的硬块强行推入胃袋。
他慢慢直起身。
游邈搭在他腕骨上的手指停了一瞬，随即松开。
沈思渡把三明治放回去，拧上瓶盖，两手撑在膝盖上。
太阳快要出来了，光带的边缘开始凝聚，越来越亮，越来越密。
印尼，五千公里。
赤道边永远炽热的夏天。没有梅雨季，没有倒春寒，没有便利店收银台旁边的塑料桶。
原本被搁置的退路，此刻化作一条极其清晰的单行道。
沈思渡听见自己的声音：“游邈。”
“嗯。”
“我有件事想和你说。”
太阳彻底挣脱了云层。整面天空烧成浓烈的橘金色。
“公司有个外派的机会，”沈思渡看着远处的城市，“在印尼。”
他停了一下。
“我想去。”
没有铺垫，没有试探，没有留有余地的后缀。
“合同上是三年，满两年可以提前结束。快的话两个月走，最晚……应该年底。”
说到“应该”的时候，沈思渡顿了一下，这个词不该出现的。于是他又接上去，语速快了一点：“下个月先跟那边的负责人见一面，没问题就办工签。杭州直飞差不多五个半小时，还好。总包也不错。”
还好，也不错。这些词像填充物一样被塞进句子的每个缝隙里。
“到时候如果你来玩，我请你吃饭。”
沈思渡终于说完了。
声音消失的瞬间，山顶忽然变得很安静。
风还在吹，但他什么都听不见了。
游邈没有说话。膝盖上那个三明治始终没拆，他的手指无意识地摁着包装纸的折角，摁下去，松开，看它慢慢弹回来，再摁下去。
沉默被无限拉长，直到太阳彻底挣脱云层，露出了一小截弧顶。
沈思渡忽然很想站起来说“我们下去吧”，用一个动作截断这片沉默，就像他一直以来做的那样，在即将溃堤的情绪面前率先抽身，率先转移，率先用“算了”和“没事”把裂缝糊上。
但他没有动。
因为他知道这是最后一次了。
他已经决定了。
三年、五千公里、一个没有冬天的地方。 一个没有游邈的地方。
所以他允许这片沉默存在。允许它像潮水一样漫过来，淹过脚踝，淹过膝盖，淹到胸口。
这是他能给自己的最后一点奢侈。
“什么时候决定的？”游邈的声音终于落下来。很轻，语调平平，似乎真的没带什么情绪。
“前不久。”
“前不久，”游邈重复了一遍。手指又动了，摁下去，松开，“offer是什么时候来的？”
沈思渡的眉心跳了一下，这话的方向让他觉得不安，他下意识想解释：“上个月，不过流程一直在谈，我也没跟多少人说过……”
“上个月，”游邈还是在重复，“你决定了一个月，今天突然想去了。”
沈思渡的肩膀收紧了一点：“我一直在考虑。”
“你一直在考虑，”游邈第三次重复他的话，“但你跟我说的时候，用的是‘我想去’。不是‘我在考虑’。”
“是。我想去，也决定要去了，”沈思渡对上他的视线，沉默了两秒，到底还是把那句无奈说出了口，“游邈，你非要在这种字眼上绕吗？这是正式的工作调动，我需要综合考虑各方面的利弊，我也确实在考虑清楚之后，第一时间就来告诉你了。”
日出的光从侧面打过来，把游邈那双狭长的眼照成了一种近乎琥珀色的透明。那里面没有愤怒，没有质问，甚至连失望都很稀薄。
“你记不记得，”游邈终于开口了。声音很轻，比平时更轻。他讲话一向是懒的、散的，尾音习惯性地拖一拖再放掉，但这一次没有拖，每个字都被他收得紧绷，“上次在这里，你跟我说过一句话。”
“你说，如果每个人都要经历一场战争，你会是那个连号角都不敢吹响的人。”
沈思渡的手指收紧了。
“我记得。”
游邈转过头，定定地注视着他。
“你现在觉得自己在吹号角吗？”
沈思渡没有立刻回答。
他看着远处那些正在亮起来的玻璃幕墙，忽然很想把那些在心里排练过无数遍的理由全部倒出来。想说package不错，够他在杭州做四五年了，想说那边没有春天秋天冬天，一年到头都温暖。这些理由他在心里过了无数遍，每一条都站得住脚，每一条都经得起审视。
但他一个字都没说出来。
因为游邈在看着他。
那道目光很轻，轻得几乎没有重量，却让他喉咙发紧。
“这不是号角，”沈思渡避开了游邈的视线，“这是一种选择。我想清楚了。”
游邈没有说话。
风从山顶掠过来，沈思渡后颈发凉，站在那里，逆光里那双眼睛几乎是透明的，透明得让他没无处可躲。
“选择。”
游邈再次重复了这两个字，没有语调，没有重音。
然后，他低下头，睫毛垂下去的那一瞬，嘴唇抿成了一条锋利的线。
风从山顶掠过去。游邈的手指终于离开了那个三明治折角，摁了很久，纸已经软了。
等他重新抬起头时，那条线松开了，声音从胸腔深处漏出来，带着叹息。
“沈思渡。”
这声叹息太轻了。沈思渡眼睫微不可察地颤了一下，转过头去。
但游邈没有看他。
游邈看着远处，逆着光，整个人的轮廓在那道光里几乎要被烧穿。
“你准备自杀的时候，”他说，“也叫选择吗？”
第38章 c38
c38
沈思渡脑子里嗡的一声。
外界的声音被连根拔除，耳膜里只剩下一片尖锐的单音，持续不断，像警报，也像耳鸣。
太阳已经完全升起来了。
光线毫无遮挡地从东面涌过来，将山顶的石头、草茎、连同着他们的轮廓，统统剥去了阴影。
沈思渡维持着上一秒的姿势，两手撑在膝盖上，脊背僵直。
百草枯。
瓶身上凸起的警示文字。指腹摸上去的时候，油墨微微高出塑料表面，粗粝的。他摸过很多次，在很多个凌晨，深褐色的液体在瓶口晃荡，他拧开瓶盖，又拧上，拧开，再拧上。