第7章
程嘉明愣了一下，说sorry。
程颂安讲没关系。
“你关心我，我知道的。”程颂安抬头，对程嘉明讲：“我也爱你，爸爸。”
隔壁病房隐隐传来小孩的尖叫哭闹声，程嘉明双手交握坐在椅子上。
他看着程颂安头顶那一个点滴，一滴一滴地缓慢下行，些微的茫然又如同刺针一样，扎进他的血管、血肉。
程颂安在两天后出院，小孩儿活蹦乱跳重回幼儿园。
程嘉明回到学校，办公室里的另一位老师正在替他的花浇水。
“程老师，你的水仙花要换水了。”他讲。
程嘉明放下电脑包，走过去看了看花。
将要过掉花季，水仙的花瓣微微蜷缩着下坠。
程嘉明讲：“谢谢马老师提醒，我都忘了这事儿了。”
“小朋友病好了？”马老师问。
“是。”程嘉明端起花，拨了拨花叶，“已经好了。”
“换季还是要当心。”马老师端起茶杯：“程老师你也记得提前吃药，千万不要小看幼儿园里的病毒。”
马老师一语成谶。
程嘉明在后面几天就出现了典型的感冒症状，头晕、乏力、咳嗽。
程颂安也觉得是自己传染给了爸爸，当即十分内疚，他对程嘉明讲：“爸爸，你去医院吧，要听医生的话。”
程嘉明讲：“爸爸吃药就可以了。”
程颂安听了十分生气，他双手叉腰，凶程嘉明：“爸爸，你很不听话！”
程嘉明放下药，无奈地笑了一下。
第二天，程嘉明抽空去医院做了个检查。
的确只是个普通流感。
程嘉明从药房拿完药后，又去了那一个走廊。
他确信自己看到了一个眼熟的身影从那里走了过去，但是等程嘉明快步追过去的时候，来往的人群里却没有他想见的那个年轻人。
程嘉明站在原地。
短短几秒钟里，他觉得自己周身氧气稀薄到他好像置身在某个真空环境里，他需要费尽力气才能让自己保持住情绪，他需要费尽力气，才能保持住他的呼吸和心跳。
程嘉明又在原地站了五分钟。
五分钟后，他抬脚，走向离自己最近的那一个椅子。
椅子是冰的。
他头顶的灯也是冰的。
他拿出手机，给闻桥打了一个电话。
电话响起单调的声响，在很长、又很短的时间后，程嘉明挂断了未接通的电话。
程嘉明手掌心出了一层冷汗，湿哒哒地粘在他的指腹、掌心、皮肉上。
他垂着眼睛，静默了一会儿后，他拨出了第二个电话。
程嘉明在打出第二个电话的时候其实并没有在想什么。
他的脑子是一片茫然的，像是正在下大雪的多伦多，天地都是一片浑然的灰白。
第二通电话也还是没有被接起。
程嘉明低着头握着手机，轻轻咳嗽了一声。
隔了一会儿，
又咳嗽了一声。
程嘉明的几个老同学途径本市，约他吃饭。
创业期的半成功人士格调极低，酒色财气里兜转了一圈，正被世俗吊打着人生观。
几个男人吃过了饭就非要拖着程嘉明去会所，程嘉明说儿子一个人在家，不知底细的老同学问：“你老婆呢？”
另一个知道些东西的给了那多嘴的祸害一个肘击：“你管人老婆在哪儿，你老婆在哪儿你知道不？”
那多嘴的哈地笑了一声，一把搂住人，讲：“我老婆不就在这儿！”
程嘉明看了一眼两个男人，给家里阿姨打了电话，劳烦她今夜晚点走。
说老婆在这儿的这个，到了会所就抱着小姑娘吃水果唱歌，程嘉明坐在另一个老同学身旁，拒绝了几个示好的公主。
两个人坐着喝柠檬水，一会儿后，程嘉明问：“还是这样？”
身旁坐着的正在剥花生，他低头嗯了声，笑着讲：“还能怎么样？”
本科里同一个寝室，一路跟着出国、回国，半路大厂辞职，一起创业，头脑发热了十年有余，但能说的也无非不过一句：“是我心有不甘，跟他倒没关系。”
“你呢？”老同学剥开花生丢嘴里，问程嘉明：“有女朋友了么？”
程嘉明的手指轻轻敲了一下杯壁，他忽地笑了一下，坦然道：“我和一个男人目垂了。”
——咳、咳咳。
老同学拍开花生碎，震惊地看向程嘉明。
程嘉明又讲：“目垂了不止一次。”
老同学：“……同一个人？”
程嘉明：“同一个人。”
老同学盯着程嘉明看了一会儿，他拿起柠檬水喝了一口。
程嘉明表情平静，仿佛浑然不觉自己脱口而出的是什么惊天地雷——但作为多年的同学、朋友，彼此算得上有些了解。
程嘉明无论如何都不像是——不应该，会做出这样的事情——哪怕是他真的那么做了，也不会让任何人知道他“秘密”的人。
老同学收回目光，又喝了一口柠檬水：“我以为你是传统的…保守派人士。”他斟字酌句挑选合适的形容词。
“我是。”程嘉明指了指唱歌的人：“他也是。”
老同学又在果盘里摸了一棵花生，放在手里把玩了一会儿，他又问程嘉明：“那你现在准备——嗯？”
程嘉明的脸浸在会所水蓝色的弧光里，还是平日里那一副温和平静的表情，他没有回答。
老同学看着程嘉明的样子就也没有再追问，他连皮带肉咬碎花生，苦味沾上舌尖。
那一头的男人醉醺醺唱情歌。
他口齿不清、语调不准，抱着陌生女人，人渣似地在唱：得到好处的你，明示不想失去绝世好友。
人生不如意事十有八九。老同学端起柠檬水，和程嘉明碰杯。
——人都一样的。
程嘉明最后还是喝了一杯酒，加了冰的威士忌依旧烫喉。程嘉明的流感尚未痊愈，一杯酒吞咽下肚，让他的喉咙又开始隐隐发痛。
回家时已近夜半，阿姨和程颂安都已经睡了，程嘉明没有打扰他们，连灯也没有开，摸黑进了主卧。
当晚做了梦。
程嘉明梦到了闻桥。
他赤衤果着身体蜷缩着睡在程嘉明的床上。
他睡得很熟。
他无所觉察——他一无所知，于是任由程嘉明的指腹、指节一寸一寸、仔细地、几无所漏地摸索过他的头发、脊骨、肩窝、腿木艮。
程嘉明最后张开五指握住了年轻男人的脚踝。
——闻桥的皮肤白。
脚踝处薄薄的皮肤下顶出一截清瘦的骨骼，它看上去是瘦削的、料峭的、脆弱的。
脆弱的脚踝骨骼。
脆弱的闻桥。
程嘉明带着他自己都并未清晰觉察的掌控谷欠，摸索过年轻人脚骨旁淡青色的血管脉络——他期望在这一处拧上一把银色的镣铐。
程嘉明期望把闻桥锁在这里。
锁在这一个房间。
这一张床上。
——锁在他触手可及的身边。
四月底时，陆续下了几场雨。
或许是天气不佳的缘故，程嘉明的病时好时坏。
四月末的倒数第二天，天阴，气温骤然回冷，程颂安出门去幼儿园时甚至换上了夹棉的小外套。
临近小长假，课排得满，一天下来，程嘉明的喉咙几乎失音。而他又只套了一件薄外套，从办公室走到停车场时，夜风浓厚，吹得他浑身都没了热气，连脊背都生出凉意。
x大正在扩建，老院区新劈的东停车场临靠一片荒地。连着停车场的柏油马路连着坏了三盏路灯，程嘉明的车恰好停在阴影里。
程嘉明解锁车门，坐进驾驶座。
他闭了很久的眼，然后摸索着给自己点了一根烟。
打火机烧起蓝色的火苗，冲开烟草雾气。
他降下车窗，夜风吹进窗户，程嘉明侧着头，抵靠在车门上。
头脑昏沉，喉咙发疼——程嘉明了解自己的身体，这都算不上是好的讯息。
一根烟还未烧尽，程嘉明的手机突然跳起来刺耳单调的铃声。
他只以为是学校里的人找他，所以怠懒着拿起。
手机铃声停住。
程嘉明拿起手机，漫不经心看了一眼屏幕
座机电话。
他没有回拨。
隔了不到十秒钟，同一个座机电话又打过来了第二个电话。
程嘉明接起电话。
“你好，程嘉明。”
“……是我。”隔着话筒，年轻男人的声音掺进了一点模糊的粗糙颗粒，他说：“我是闻桥。”
冷风吹开烟灰。
程嘉明缓缓直起腰。
“之前你说，有事可以打你电话——你现在有空吗？”年轻人的声音含混：“我在派出所，你抽空来捞我一下呗。”