第15章
孔唯思忖片刻，却答非所问：“你们都是很好的人。”
安德的表情变成疑惑，在这茫然的间隙，孔唯又说：“以前她教我讲西班牙语，我学会的第一个单词，esperanza，希望。”
许家的后院连着厨房，几个工人不做事的时候会坐在小板凳上聊点闲碎的天，孔唯就坐在他妈腿上听他们讲。这里是许家人很少涉及的领域，除了安捷。
安捷关心后院的每一种植物，尤其是那簇雏菊，空闲时间总要过来看。每次她一出现，大家就拘谨起来，一个个站起身叫她太太，孔唯也跟着叫，她却很不愿意，对孔唯说no。
孔唯学着她的样子说no，把安捷弄笑了，那个下午抱着他坐在后院摇椅上教他讲西班牙语。
第一个单词是esperanza，她说希望，就是对未来抱有美好的期待。孔唯听不懂，安捷思索一阵，用更简洁的语言告诉他：“希望就是越来越好。”
关于母亲教孔唯西班牙语这件事，安德是完全没有记忆了，就算真实发生过，也没有持续多久吧，否则他一定会知道。她那样喜欢分享日常琐事的一个人，从来没提起过，那么在她看来这也不过是件小得不能再小的事情。
她眼中的一粒灰尘，却是孔唯眼里的一座山，岿然不动地压在他心底这么多年。
“外婆每年都要带我们来烧香，她说我们是中国人，要入乡随俗。后来外婆去世了，就剩我跟她，她还是坚持每年带我一起去烧香。她总有很多话讲。现在她也去世了，我不知道怎么办才好。”安德出神地笑，“我没她那么有信念，对着那些神像什么话也讲不出来。”
今天的安德跟以往不一样，不再置身事外，变得柔和，但也哀伤。
孔唯紧接着开口：“我本来还想着，如果有一天我能再去北京，就买束雏菊看看阿姨。我记得她最喜欢这种花。”
安德眼前出现一座坟，墓碑上刻着安捷逝于二零零五年九月三十日。碑前摆着一束雏菊。
“她去世的前两天，我跟她吵了一架。”安德转了过去，“那时候许如文在美国嗑药嗑嗨了，弄了把枪带到学校去，上课的时候走火，把课桌射了个洞，然后就被学校开除遣返回国了。”
安德想到十五岁那年的秋天，树上的叶子一半黄一半绿，这是北京最好的时节，而许如文被许镜竹罚跪在偏厅两天两夜，不给送吃的也不给水喝。
“许镜竹气得发疯，掐着许如文的脖子往桌上砸，他额头的那道疤现在还在。”安德指了指额头的位置，“许如文不是有心脏病么？我妈怕弄出人命，第三天偷偷去给他送了点吃的。我知道之后很生气，问她为什么要做这种吃力不讨好的事情。她说这是虐待，不是解决事情的方式，人不会因为受虐待而变好。”
安德转过来，笑着，那种笑容带着浓重的哀伤，弧度却越来越大，“她太不了解许如文，总以为人性本善。我跟她吵了几句，本来我们两天后要一起去拉萨，我改签了机票，第二天背上包就走了。”
安德停下来，眼睛看着孔唯，但又穿过面前的人回到四年前，一座庙宇门口——高悬的木牌上写的是藏文，安德还没能找到当地人问是什么意思。五点，他坐在石头上注视着秃鹫飞来，可惜没有牛羊的尸体供它吃食。他和那双锋利的眼睛对视，那真是刀一样的眼神，可它却是当地的神使，逝者的灵魂在它这里得到超度，才能顺利进入轮回转世。
那只秃鹫一直不走，安德也不离开，他忽然嗅到危险的气息——电话响了，许镜竹打来的，十分简短的通话，他讲了八个字：安德，你妈妈去世了。
秃鹫飞走了，安德握着手机却没有向上看，他的眼睛是向下的。石墙高达十米，那一刻他觉得自己应该跳下去，让秃鹫吃掉他的尸体，喝他的血，那么他或许来得及和他妈见面。
“她在湖边的屋子里画画，电线短路发生爆炸，里面堆了很多聚苯乙烯，塑料的一种。”有根线穿过安德的眼睛直到嘴唇，整张脸都绷着，没法放松，“那还是几年前她们美术馆拿来做东西剩下的材料。我想找个人怪都找不到。”
“她留给我的最后信息是一条道歉短信，一百七十二个字，最后一句话是要我注意鼻炎，记得喷药。但你知道我在想什么？我觉得世界乱套了，好不了的鼻炎，开学考试，什么事都不重要，一切的一切，灰飞烟灭。”
孔唯往他身边靠，眼睛发红，看见的是一双更红的眼睛，火在里面烧，眼泪却落不下来。
“但其实不是，我坐在湖边，第二天太阳还是照常升起，原来什么都不会变。”安德轻声说，“许镜竹请来的和尚，有十几个吧，把客厅都快站满了，那几天到处是供香的味道。我被烟熏得眼睛疼，挥开那些雾，居然看见许如文在哭。一个礼拜后，他们就又恢复正常了。”
安德将手里的金纸全部扔进香炉，对孔唯说：“我也不信，人也好神也好，谁都帮不了你。”
第12章 27岁
跨出龙山寺时刚好零点，这里抢头香的氛围倒没有电视新闻里播得那样夸张，甚至算得上井然有序。安德和孔唯逆着人流往外走，途中遇到一个算命师傅，穿着姜黄色的褂子，手摇着铃铛，身前斜挂一块绶带，红底金边，正面写着人各有命，背面是富贵在天。
铃铛声是在孔唯面前停止的，师傅笑嘻嘻地问他：“要不要算命？百算百灵。”
孔唯摆摆手说不用，那师傅还是坚持，孔唯边走边推脱，终于师傅失去耐心，指着他抛下了一句重量级的话：“你活不过二十七岁啊。”
安德听到后停了下来，就那么一会儿，没到三秒钟吧，抓起孔唯的手臂往前走了，身后那师傅还在喊：“我有办法帮你破解！”
孔唯一路被拉着走出人潮，听见安德说：“不用信这些，他是为了让你算命胡说八道。”
“我知道，”孔唯点点头，快步朝前走着，“不过没关系，他不是第一个这么说的。”
安德终于停下来，松开了他的手——他们停在一幢陈旧的居民楼前。孔唯透过一楼的窗望进去，还能看见电视里在放《天下父母心》。
这都几点了啊，居然还在追苦情剧，看多了晚上做梦都是苦的吧？孔唯又在胡思乱想。
“小的时候，村里算命的就说我活不过二十七岁。”明明是与生死相关的话题，孔唯却还在笑，十分真心地，和强颜欢笑并无关系，“我想应该就是真的。几年前我上网查过，说没有痛觉的人也活不长。不过二十七岁还要好久，活到那时候也差不多。”
安德拍了拍他的头顶，“少说这种话。不是会痛吗？被刀砍到的时候还是觉得很痛吧？别说什么不会痛，说多了真以为自己什么痛都感受不到。不过就是需要用力一点而已。”
他的语气淡然，但相较于平时已经严肃许多，收起若无其事的态度，像个长辈一样同孔唯讲话。
“人家活到七十二岁都嫌短，你倒挺看得开。”安德捂着他的脸轻轻向后推，“不相信这些的话就什么都不要信，一边相信一边不相信的人最讨厌。”
讨厌？孔唯不想被说讨厌，他立马噤声。不久后又听见安德问：“你家是不是就在附近？我送你回去。”
孔唯闷声回答：“我，我还不想回去。”
安德没问原因，看了眼手表，问他：“你想看电影吗？”
安德打了辆计程车，往成都路上的今日影城开。司机除夕夜还在接客，但心情看着很好，说你们好有闲情雅致喔，这么晚了跑去看电影，又问他们看什么，是《阿凡达》吗？
安德却在这时候转过来问孔唯：“你想看什么？”
孔唯一下被问住，他对电影的了解十分局限，提不出什么有效建议，只说：“看台湾电影。”
安德哈哈地笑，说：“你跟我想到一块去了。”
到了影院孔唯才知道他们来看的电影叫《艋舺》，看着非常火热的样子，名字在售票处显示屏的第一位，排队的人也很多。
他往旁边看，那张蓝皮肤星人的海报跃入视线。去年就上映的影片，直到现在还常在电视新闻上看到，说是一次技术上的颠覆，不得不看，海报标语用的都是极其夸张的词汇，孔唯印象里大多跟震撼相关。
他指了指海报，问道：“《阿凡达》好看吗？”
“特效震撼。”安德给出评价。
居然也是震撼。孔唯的心被好奇弄得发痒，他看着手上的《艋舺》电影票，心里头掉出一些失落。
原本孔唯应该沿着这个话题聊下去，深入聊些跟电影相关的话题，那四部租来的影片，不是都能归类到经典里头吗？孔唯虽然没怎么看明白，但也不至于言之无物吧。
可惜它们被陈国伦砸了个稀巴烂，孔唯也不愿意跟他对质。陈国伦酒醒了，又恢复原来的面貌，对于那些自己犯下的龌龊行径闭口不提。孔唯在外面晃了一夜，在陈国伦出门后回了家，被黄小慧问去了哪里，什么也讲不出来，只是摇摇头进了房间，锁门。