第2章
“那好吧，等后边我安排好司机送你上学，今天你先自己去，一定要注意安全。”
几日后。
暮色四合时，陈斯瑾第三次看表。
客厅的落地窗外，城市灯火渐次亮起。六点半，七点一刻，八点整，他定下的回家时间早已过去整整两小时。桌上两菜一汤早已凉透。
陈斯瑾站起身，在客厅里踱步。少年的房间被他亲自布置过，书桌靠窗，床铺柔软，衣柜里挂满合身的新衣，一切都在试图弥补某种难以言说的亏欠。
可江俞淮似乎并不领情。
短短一周内，这已经是第三次晚归了。前两次陈斯瑾只是提醒，少年低着头，刘海遮住眼睛，只从喉咙里挤出含糊的“嗯”声。
今晚，陈斯瑾决定不再等待。
八点四十七分，钥匙转动门锁的声音终于响起。
陈斯瑾坐回沙发，双手交叉放在膝上，面色平静如古井深潭。门开了，江俞淮瘦削的身影闪进来，看到客厅亮着的灯和沙发上的人时，动作明显顿了一下。
“哥。”他低声唤，声音里带着某种刻意维持的平淡。
“过来。”陈斯瑾的声音不高，却不容置疑。
江俞淮慢吞吞地挪到客厅中央，离沙发三步远的地方站定。他穿着校服，白色衬衫领口微微敞开，外套随意搭在手臂上。陈斯瑾的视线落在他身上，一寸寸审视。
“解释。”陈斯瑾说。
江俞淮的睫毛颤了颤，目光垂向地面：“放学晚了。”
“多晚？”
“就……跟同学说了会儿话。”
陈斯瑾站起身，走近他。随着距离缩短，一股淡淡的烟草味钻进鼻腔，混合着少年本身干净的气息，却格外刺鼻。陈斯瑾的眉头瞬间蹙紧。
“抬头。”他命令道。
江俞淮缓慢抬起脸，十四岁的面庞尚存稚气，却已有了棱角的雏形。他的眼睛很亮，此刻却盛满防备和疏离，像只误入人类领地的小兽。
陈斯瑾的目光扫过他微微泛红的眼角，校服袖口一处不易察觉的褶皱，最后回到他脸上：“身上为什么有烟味？”
江俞淮的身体明显僵硬了，手指不自觉地攥紧了外套：“……同学抽，沾到了。”
“哪个同学？”
“你不认识的。”
“江俞淮。”陈斯瑾的声音沉了下去，“我给你最后一次机会说实话。”
少年咬住下唇，倔强地沉默着。
陈斯瑾看了他良久，最终转身走向门口：“穿上鞋，跟我出去。”
“去哪？”江俞淮终于有了反应，声音里透出一丝不安。
“到了就知道。”
二十分钟后，他们站在一家店门前。江俞淮困惑地跟着陈斯瑾走进去，目光扫过一排排毛笔、宣纸和砚台，不明白为什么带他来这种地方。
店主是位戴老花镜的老先生，见陈斯瑾进来，笑着点头：“陈先生来了，您要的东西已经准备好了。”
陈斯瑾示意江俞淮跟上，三人来到里间。老先生从柜子里取出一个长条木盒，打开盒盖，里面静静躺着一把紫檀木戒尺。
戒尺约莫四十厘米长，两指宽，木纹自然流畅。老先生将其取出，递给陈斯瑾：“上好的紫檀，您试试手感。”
陈斯瑾接过，在掌心掂了掂。戒尺分量适中，边缘被打磨得圆润光滑，不会划伤皮肤，却保留了足够的硬度和韧性。他握着戒尺在空中虚挥一下，破空声清脆利落。
江俞淮的脸色瞬间白了。
“就这把。”陈斯瑾付了钱，将戒尺重新放回木盒，转向面色苍白的少年，“回家。”
回程的车上，两人一路无话。江俞淮紧贴着车窗坐着，目光游离在外面的流光溢彩中，手指无意识地抠着衣服。陈斯瑾瞥了他一眼，握着方向盘的手紧了紧，却什么都没说。
再次回到公寓，陈斯瑾将木盒放在茶几上，自己坐回沙发。他示意江俞淮站到面前，然后打开了木盒，取出那把紫檀木戒尺。
“知道这是什么吗？”陈斯瑾问。
江俞淮盯着戒尺，嘴唇抿成一条直线，不答话。
“戒尺。”陈斯瑾替他说了答案，“我小时候犯错，父亲就用这个教我。现在，你住在我这里，我就要对你负责。”
他握着戒尺，目光平静地看向少年：“江俞淮，在我这里，犯了错就要承担后果。罚站、罚跪、挨打，都是可能的。我不喜欢体罚，但它是最直接有效的提醒方式。”
江俞淮的肩膀轻轻颤抖了一下。
“现在，”陈斯瑾缓缓说，“我给你一个主动认错的机会，自己说。”
江俞淮垂下眼帘，盯着自己的鞋尖。客厅的灯光在他脸上投下浓密的阴影，让人看不清表情。时间一分一秒过去，墙上挂钟的滴答声在寂静中格外清晰。
陈斯瑾不催促，只是静静等待。他看见少年的腿微微打颤，但他没有心软，规矩一旦定下，就必须坚持。
又过了十分钟，江俞淮的额角渗出细密的汗珠，双腿的颤抖愈发明显。
他终于抬起头，眼眶有些泛红，却依旧倔强地紧闭双唇。
第3章 记住，从今以后，你有哥
“只此一次机会。”陈斯瑾终于开口，声音平稳无波，“我问，你答。为什么晚归？为什么身上有烟味？”
江俞淮的喉结滚动了一下，张了张嘴，却没有发出声音。
“说话。”陈斯瑾的语气加重了些。
“……在学校。”江俞淮终于挤出一句话，声音小得像蚊子哼。
“在学校干什么？”
又是长久的沉默。陈斯瑾耐心地等待着，手指轻轻敲击戒尺表面，发出规律而压迫的轻响。终于，江俞淮的声音断断续续响起，带着不易察觉的颤抖：
“他们……说我爸妈是赌鬼……说我也一样……放学堵我……”
陈斯瑾的心脏骤然收紧：“谁？”
“几个初三的……”江俞淮的声音更低了，“说我爸妈欠债不还，活该自杀……说我现在住在别人家，跟条狗一样……”
陈斯瑾握紧了戒尺，指节泛白。他强迫自己保持冷静：“然后呢？”
“他们……推我……把我关在厕所隔间……抽烟往我脸上喷……”江俞淮的肩膀开始不受控制地颤抖，“让我给他们钱……我说没有……他们就……”
“就怎么样？”
“就踹我……”少年的声音终于带上了哭腔，却硬生生憋了回去，“书包被扔进垃圾桶……校服也……”
陈斯瑾站起身，走到江俞淮面前。他伸手撩开少年额前的碎发，果然看到额角有一处淡淡的淤青，被刘海巧妙地遮住了。他又轻轻卷起江俞淮的衣袖，小臂上几处青紫赫然映入眼帘。
怒火在胸腔里翻腾，陈斯瑾的呼吸粗重了几分。但他强行压下去，先处理眼前的问题。
“为什么不说？”他的声音冷得像冰，“为什么回家不告诉我？”
江俞淮别开脸，咬着下唇不说话。
“回答我。”
“……不想给你添麻烦。”少年终于挤出一句话，声音轻得几乎听不见，“你已经……帮了很多了。”
陈斯瑾闭了闭眼，深吸一口气：“手伸出来。”
江俞淮猛地抬头，眼中闪过一丝恐惧。
“左手。”陈斯瑾命令道。
少年颤抖着伸出左手，掌心向上，手指微微蜷缩。陈斯瑾握住他的手腕，将手掌摊平，戒尺轻轻贴了上去。
“这五下，罚你呆。”陈斯瑾一字一句地说，“受了欺负不知道找哥求助，自己硬扛，这是最愚蠢的行为。”
话音落下的同时，戒尺扬起，带着风声落下。
“啪！”
清脆的击打声在客厅里炸开。江俞淮浑身一颤，掌心瞬间浮现一道红痕。疼痛尖锐而灼热，他的眼眶立刻红了。
“第一下。”陈斯瑾的声音平稳无波，“记住，你现在不是一个人。”
“啪！”
第二下叠在第一道红痕上，江俞淮的呼吸急促起来。
“第二下，你有事，我必须第一个知道。”
“啪！”
第三下，掌心已经肿起，江俞淮终于忍不住发出一声压抑的呜咽，左手控制不住地想往后缩，被陈斯瑾牢牢握住。
“第三下。遇到问题不求助，只会让事情更糟。”
“啪！”
第四下，眼泪终于滚落，顺着少年的脸颊滑下，滴在地板上。但他依旧紧咬牙关，没有求饶。
“第四下。你的安全比任何所谓的‘麻烦’都重要。”
陈斯瑾停顿片刻，看着江俞淮红肿的掌心，最后一下的力道明显减轻，但仍然清晰有力。
“啪！”
“第五下。记住，从今以后，你有哥。”
五下打完，陈斯瑾松开手。江俞淮立刻将左手缩回胸前，右手轻轻握住手腕，眼泪无声地流淌。掌心火辣辣地疼，肿起一指高，红痕交错，看起来触目惊心。