第102章
“请允许我为您续杯灵感提升剂……啊，不知您在写什么？是小说么？或许我能成为它的首位鉴赏者？”
这回, 作家先生的目光如同校对员般从古斯的帽子滑到靴子, 最终又回到脸上。他轻抿了口面前已经快见底的咖啡, 微微皱眉。
“只是些草稿，先生。没什么值得看的东西。”他合上笔记本，手掌平放在封面上，仿佛在保护什么宝贝。“不过，我确实感谢您的好意。一杯威士忌就很好。”
古斯给他点了威士忌，自己只要了啤酒。有了饮料在前，作家举杯致意，神色终于放松不少：
“西奥多·莱文。”他自我介绍道，“您看起来不像是本地人。”
“奥古斯图斯·普莱尔。”古斯回应，“从比新奥斯汀更远之地而来……而您看起来像被钉在了自己的十字架上。”
“哈！不如说是被钉在棺材板上！被这见鬼的书，还有见鬼的吉姆·卡洛威——就是那个大名鼎鼎的‘小鬼’，那个神枪手，世上左手拔枪最快的人。”莱文苦笑着摇头，猛灌了一口酒，酒液顺着他的胡须滴落在衬衫上，他浑然不觉。*
“卡洛威在柳西岩洞一战中杀死了十四个人。我要神话他，为他写传记*。但谁能想到，我每天面对的是具裹着酒臭的活尸！连句完整供词都榨不出来！我宁愿来个人朝我脑袋上开一枪，或者……”
他忽然顿了下，揉了揉太阳穴，又瞥了古斯一眼，犹豫道：“或者，先生，您见过真正的快枪手吗？不是那些在集市上表演射苹果的骗子，是那种子弹总能找到目标、快到连死神都来不及眨眼的恶灵？”
“正好，我还真认识。”古斯轻笑一声，“就在今天，我亲眼目睹他在疾驰的马背上抬腕——砰！”
“一发子弹，一个在荒野肆虐多时的杀人魔落马，正好失去反击能力，可以拖回绞刑架上，化作正义的肥料。那准头和速度……即使在电光石火之间，他的手也稳如磐石。”
“唯一的问题是，这位先生不喜欢被人过度关注。我不确定他是否会乐意被人写进书里。”
“那就太遗憾了。”作家叹口气，第三次暗暗地审视过来，“不过，其实，我打听到了卡洛威几个老朋友的下落。但那些矿区、沼泽和匪帮巢穴……显然不是文化人该涉足的地方——”
“嗯哼，您像是想要替卡洛威铲除宿敌？”古斯恶趣味地沉吟道，“你要神话卡洛威，所以你就让所有能质疑‘左手快枪’威名的人通通闭嘴？真是文学史上最带劲的谋杀策划。”
作家脸色一僵，杯子在手中轻轻一下晃，几乎要泼出来。
“圣母玛利亚！我……我没有！不是那个意思！”他结结巴巴地辩解，声音因紧张而提高了八度，引来几位酒客好奇的目光。他立刻又压低声音，几乎到了气音：
“先生，您怎么会这么想？我只是需要有……有个能够自保的人，从那些老混蛋嘴里撬出卡洛威的英勇往事！仅此而已！”
古斯挑了挑眉，决定不拆穿他。他轻松地靠回椅背，把玩着酒杯：“好吧，放松点，作家。如果只是帮你采访，也许我可以问问我那朋友的意思……”
“不过，我得问一句，莱文先生，这种写传记的买卖，真有那么挣钱吗？”
作家的神情一下子复杂起来，眉宇间闪过点掩不住的骄傲，又像是想到什么，叹出口气。
“唔……这得看。”他抿了口酒，像是给自己壮胆，“要是故事够精彩，找对了人，运气再好点……在东部确实能卖出不少本。那边的绅士淑女们，就爱听这些疯狂传说，说不准他们坐在壁炉边，还真会为个枪手打湿眼眶。”
他自嘲地笑笑，嗓音低了些：“但说句实在话，这行当不轻松。光是路上的车马费、打点、请人喝酒、买消息……开头就得花一大笔。等真写完，印出来，是卖得畅快还是做了糊墙纸，全看上帝今天喝没喝痛快。”
“……东部。”古斯重复，感觉某种模糊的灵感正在脑海里晃荡。“听起来，东部的人，对荒野的故事很有兴趣。”
莱文点头，像是乐于讲点自己熟悉的事：“那当然了。那些出生起就没离开过砖石街道的家伙，那些拖着拖鞋在公园晃荡的东部佬，他们对这头的一切充满幻想，就像孩童攥着玻璃珠说那是波斯宝石。”
“他们觉得西部这头是最后的冒险之地，是自由人的天堂，脑子里装着广阔天荒、枪声四起，还有篝火边跳舞的印第安人……一边嚷嚷说牛仔没教养、赏金猎人像野狗一样没人味儿，转头就幻想自己也能叼根雪茄，骑马越过山脊，还得配个血红的日落。”
他抿了口威士忌，脸上带点狡黠：“不过呢，他们要真来了，哪怕就到这瓦伦丁郊外，日头没落就得哭爹喊娘——找不到路，罐头难吃，不会搭帐篷，睡不惯地铺。但他们爱读这玩意，爱得不行。”
“啊，酒神在上，我又开始胡侃了……说正经的，普莱尔先生，你觉得你那位朋友，当真会考虑我的提议吗？”
“可能吧，他有一大家子要养。”古斯哼出个短促的笑，“他干的活比谁都多，本事也不差，可就是永远周转不开。”
“他有个养父。那老狐狸八辈子修来的福气才捡到我这朋友，勉强把他拉扯大，然后就开始伸手要钱，说什么给他们家族积蓄，要一块儿买片好地，一大家子一起住。”
“我那傻朋友真就信了这套，每赚一块钱，还真给那老家伙上缴五毛。那老东西呢，就死死攥着那些钱。地倒是看了好些块，却永远差那么‘一点点’。”
“现在说的是要去海外买，但照我看来——”
“——那老滑头压根没这打算。”作家啧声回应，“呵，这种角色我听说过不少。打着家的幌子，把小辈的脖子拴得紧紧的。”他利索地翻开本子，在空白页上草草记了几笔：
“你这位朋友还真不是一般角色。这不光是什么西部枪手的故事，还有盘剥、被愚弄的忠心、有——有命运的绞索。啊，不好意思，先生，我能把这些写进故事里吗？”
“请便，朋友。”古斯笑眯眯道，“但最好是化名，你懂的。这种老吸血鬼相当记仇。”
“当然当然，先生，相信我，我也是打过猎、处理过鹿尸的。”作家一边写，一边咧嘴笑了笑，“我会给他起个安全又体面的代号，什么老绅士老骑士，某某伯爵，听着就是有底蕴又穷到典当良心的那种。”
“不过，说真的，”作家压低了声音，仿佛是在和一位黑市供货商套近乎，“要是你这位朋友在帮忙之外，还愿意开口……我可以有更多的价钱。那些城里的有钱人们不仅喜欢荒野故事，还喜欢家族情仇，特别是那种，唔，钱袋如何漏空、土地契约如何失踪，那种带血带肉的。”
他顿了顿，眼神有些发亮：“无意冒犯，我不是想诋毁你的朋友。但在你的描述里，他真的就像一头快要撑不住了的老马，一边往前拉，一边还得听后头那人扯着缰绳喊‘我们是家人’。”
古斯笑出了声。
“天呐，莱文，你在这行是有天赋的。他最近还得上了肺结核，你知道吧？还是给他们那一家收债时得的。”
莱文原本还带着点得意的神色，听到这句，眉毛都掀了起来：“……见鬼的，你是说真的？那个……那种会把人肺叶啃成破渔网的痨病？”
“轻症。我在想办法了。我把他带了出来，我能救他。”古斯轻描淡写地说，“顺便一提，我是个药剂师。待到今年冬天，全美洲的药店都会听说我的名字。”
……
古斯与作家一通猛聊，原支线中，探访神枪手旧事和替欺世盗名者擦屁股的破差事暂且翻过、搁置，飘散在啤酒沫里，新生的故事线舒展枝叶：一位流落街头的孤儿被自诩荷兰贵族的骗子收留。老畜生打着家族传承的旗号鼓吹复仇，榨干养子所得，最后真正拥有高贵血统的，竟是这被剥削的养子。
贵族谎言、身份危机、继承权争夺、反转与正义，还贴近大部分移民的欧洲血统。这样的故事完美符合这时代读者的口味，保底不难，上限也颇值得展望。作家心潮澎湃，古斯得意洋洋，回旅馆的一路简直卷着风。
门一开，因克先热情地扑上来。它身上干干净净，毛被刷顺了，还戴着全新项圈。但它毕竟是条大型工作犬，晃荡的尾巴给力得活像包绒布的钢鞭。古斯大笑着与这团热情的毛绒搏斗，当终于把犬爪按回地面再抬眼，正对上亚瑟的视线。
发丝还缠绕着皂香的男人正坐在窗边，膝头摊开一本没见过的新素描本，纸上那只狗画了一半，耳朵悬着未勾。另一页背景里几道恣意的帐篷曲线，分明是昨夜篝火舔舐过的山脊线。这房间有阳台，穿过纱帘的光线落在纸上，也落在亚瑟睫毛上。
而那双熔着金的蓝眼睛迅速落回纸面。
“回来了？外头看你像捡到金子了。”